Hoy temprano tuve un momento aha. Se produjo después de que mi sobrino de 8 años me enseñó cómo programar nuestro nuevo refrigerador, uno de esos aparatos inteligentes Energy Star. No dejaba de reírse y dijo: «No te preocupes, lo arreglaré para ti, tío. Sé que las personas mayores tienen problemas con muchas cosas como esta, Facebook y muchas otras cosas». ¡Intenté explicarle que cuarenta y seis no era tan viejo y mi página de Facebook se había disparado a 19 me gusta! Pero a pesar de todos sus corteses asentimientos, me di cuenta de que no tenía nada de eso. Me hizo sentir viejo y cansado, así que me senté y comencé a pensar.
Pensé, ¿me estoy volviendo un poco tonto o todos se están volviendo más inteligentes? Entonces se me ocurrió, aha, no solo a todos, sino a todo. Pronto no solo sería menos competente que un niño de 8 años, sino también inepto en comparación con el dispositivo que estaba instalando. De repente, una imaginación hiperactiva e indisponible me transportó a un mundo en el que todo, desde máquinas de afeitar eléctricas hasta dispensadores de papel higiénico, me desafiaría constantemente a un juego amistoso de riesgo o algo peor.
Entonces pensé, ¿qué pasaría si mi sistema de automatización del hogar desarrollara un problema y si ese problema resultara ser yo? ¡La pesadilla se desarrolla en una noche oscura y tormentosa conmigo como siempre, desnuda! Habiendo logrado de alguna manera evacuar a mi familia, me quedo corriendo por mi vida. En un acto desesperado final salto por la ventana de vidrio de nuestra sala de estar y escucho una voz terrible y amenazadora que viene detrás de mí repitiendo las palabras «y no vuelvas nunca más, … ¡Ted!» Grité por la ayuda de Dios y le imploré que maldijera el sonido envolvente Bose mientras me agachaba y rodaba por el césped delantero.
Escapando a un claro de niebla en medio del bosque, contuve el aliento. ¿Qué cobardes deben ser estas máquinas, pensé, atacando a un hombre desarmado y desvestido? Los comentarios de mi sobrino volvieron a mí ahora y parecían extrañamente cómodos. Me sorprende que mis comienzos prehistóricos no sean solo una bendición disfrazada. Siendo tan viejo y obviamente cercano a pasar, podría extrañar tener que servir en las próximas plantaciones digitales. Tal vez con un poco de suerte, la tapa de mi caja de descanso pueda cerrarse justo antes de que un cepillo de dientes que funciona con batería comience a darme órdenes. Fue entonces cuando me desperté con lo que parecía ser el portazo de una tapa de ataúd, pero lo que en cambio resultó ser la puerta de nuestro nuevo refrigerador y mi sobrino gritando «¡todo listo!»
Dejando de lado las reflexiones paranoicas, la calidad de vida ha mejorado enormemente debido al progreso de la ciencia y la tecnología. Es fácil para nosotros, los «viejos tiempos salados», desconfiar reflexivamente de lo que no entendemos completamente. Pero, por mi parte, he decidido abrazar este nuevo mundo valiente, mientras redoblamos mis esfuerzos por dominar el control remoto, … por si acaso.